Carlotta organise une rétrospective des œuvres de Seijun Suzuki, centrée sur la fin de sa période contractuelle avec la Nikkatsu, l’un des plus grands studios de cinéma japonais. Pendant cette période, Suzuki a réalisé quarante films en douze ans, et la rétrospective en présente neuf, dont La Jeunesse de la bête, Fleurs et vagues, La Barrière de chair, La Vie d’une femme, La Vie d’un homme tatoué, Carmen de Kawachi, La Ballade du combat, Le Dériveur de Tokyo et La Marque du tueur. Ces films illustrent une époque où Suzuki, connu pour son style peu conventionnel, repoussait les limites du cinéma japonais traditionnel. La Nikkatsu, célèbre pour ses mélodrames populaires et ses films de yakuza, offrait à Suzuki une plateforme commerciale pour expérimenter artistiquement. Ses films mêlaient des styles visuels élaborés à un sentiment de désillusion, donnant souvent des récits qui semblaient décousus ou abstraits. Malgré cela, l’œuvre de Suzuki était marquée par une structure formelle stricte, même si elle paraissait chaotique. Le critique Shigehiko Hasumi a décrit sa démarche comme une « esthétique de la démolition », où les formes cinématographiques classiques sont déconstruites et réinventées. Les films sélectionnés montrent une évolution vers des récits plus intenses et fragmentés. Les thèmes de l’amour, de la loyauté et du désir mènent souvent à la destruction ou à la mort, reflétant un profond pessimisme. Ce pessimisme se retrouve dans la forme même des films, où la logique narrative traditionnelle est perturbée par des motifs visuels et des éléments anti-narratifs. Dans La Vie d’un homme tatoué, par exemple, la mort d’un personnage n’est pas marquée par du sang, mais par le rougeoiement progressif de l’environnement, soulignant l’importance du visuel sur le littéral. L’œuvre de Suzuki, bien qu’abstraite dans sa forme, s’enracine dans une compréhension matérielle du monde. Ses films critiquent les structures sociétales comme le capitalisme, le militarisme et le misogyne, souvent à travers le prisme de la prostitution. Dans La Barrière de chair, situé dans le Japon d’après-guerre, les relations sont dépeintes comme des échanges économiques, tandis que La Vie d’une femme dépeint un monde où les relations sexuelles sont contrôlées par un régime fasciste. Ces films allient des styles visuels vifs à un commentaire social percutant, créant un équilibre unique entre forme et sens.