Stanley Kubrick, le célèbre réalisateur, s’est éteint à l’âge de 70 ans. Au cours de sa carrière de 50 ans, il n’a réalisé que 13 longs-métrages, mais chacun d’eux a marqué l’histoire du cinéma à jamais. Son œuvre a couvert de nombreux genres, du mélodrame avec Eyes Wide Shut à la science-fiction avec 2001 : L’Odyssée de l’espace, en passant par l’horreur avec Shining, la comédie avec Orange mécanique, les films de guerre comme Les Sentiers de la gloire et Full Metal Jacket, ou encore les drames historiques comme Barry Lyndon. Chacun de ces films est considéré comme un chef-d’œuvre du Septième Art, terme désignant le cinéma. On peut aussi y ajouter Spartacus, un film épique que Kubrick considérait comme un classique absolu de son genre, bien qu’il n’en ait pas été pleinement satisfait. Il avait en effet peu de contrôle sur sa production, dont il n’avait pas été initialement chargé, et cette absence de maîtrise l’a profondément affecté. Kubrick était connu pour son perfectionnisme et son exigence de contrôle total sur tous les aspects de ses films. Il avait expliqué un jour au journaliste Michel Ciment que cette mainmise lui permettait d’éviter les interférences avec sa vision créative. « Cela ne garantit pas que vous ferez ce qu’il faut, mais cela empêche les autres de vous faire perdre l’équilibre », avait-il déclaré. Cette philosophie s’est illustrée lors du tournage de Shining, où Kubrick a tourné pas moins de 148 prises pour une seule scène, et 127 prises pour une scène avec l’actrice Shelley Duvall. Ces chiffres témoignent de sa quête acharnée de la perfection, même au prix de répétitions interminables. En 2005, Sydney Pollack, décédé depuis, qui avait joué dans Eyes Wide Shut, avait partagé son expérience de travail avec Kubrick. Pollack n’était pas réalisateur, mais acteur, ayant remplacé Harvey Keitel dans le film. Il avait décrit cette collaboration comme à la fois fascinante et frustrante. « Ce qui m’a le plus marqué chez Kubrick, c’est son obsession absolue pour le moindre détail, même le plus insignifiant, ainsi que son incapacité à déclarer un plan terminé tant qu’il n’avait pas obtenu exactement et précisément ce qu’il voulait », avait-il expliqué. Il avait souligné qu’il n’était pas rare que Kubrick tourne 75 prises ou plus pour une seule scène, une pratique bien éloignée de sa propre expérience, où 20 prises étaient déjà un défi. Pollack avait également évoqué la méthode de Kubrick lors du tournage de Full Metal Jacket, où le réalisateur avait dit à l’acteur Matthew Modine : « La réalité est bien, mais l’intérêt est mieux. » Pour Pollack, les films de Kubrick privilégiaient des éléments surréalistes et hypnotiques plutôt qu’un réalisme strict, créant une intensité dramatique souvent au prix d’un effort considérable. L’exigence de perfection et de contrôle du réalisateur poussait souvent ses collaborateurs à leurs limites, tirant d’eux les meilleures — et parfois les plus douloureuses — performances.