Dans le dernier numéro des Inrocks (n° 53 de septembre 2026), Emmanuel Marre et Arthur Harari échangent sur la manière dont les films reflètent souvent les époques dans lesquelles ils sont réalisés, même lorsque ces périodes ne sont pas explicitement évoquées dans l’intrigue. L’actrice, qui participe à cette discussion, compare les événements mondiaux à des séismes : moins violents, mais profondément marquants pour l’inconscient collectif et l’imaginaire des individus. Elle cite deux films en exemple : Notre salut, avec Swann Arlaud, qui aborde la présence quotidienne du mal, et Minotaure de Zviaguintsev, une œuvre sur la destruction d’un couple en temps de guerre, sortie juste avant l’invasion de l’Ukraine. Elle mentionne également l’ouvrage Recidive. 1938 du philosophe Michaël Fœssel, publié aux PUF en 2021, qu’elle a découvert à travers des articles des Inrocks. L’actrice s’inquiète d’une série de crises globales, parmi lesquelles le changement climatique, la guerre en Ukraine, la répression du peuple iranien par son gouvernement, la montée des mouvements d’extrême droite en Europe – notamment en Allemagne et en France – ainsi que la lutte toujours actuelle contre les violences sexuelles faites aux enfants. Elle souligne aussi les difficultés à préserver les droits des femmes, en s’appuyant sur une série de reportages d’Annick Cojean dans Le Monde en août 2026 sur la situation des Afghanes. Elle évoque l’impact des nouvelles lois anti-avortement dans des États comme l’Alabama et le Texas, où les fausses couches ont été criminalisées depuis 2022. L’actrice se montre sceptique quant au concept de volonté, qu’elle juge peut-être une illusion ancrée dans le libéralisme et le patriarcat. À la place, elle place sa confiance dans l’amour du prochain, la bienveillance et la générosité partagée entre les générations. Elle s’interroge sur la manière dont on peut croire en Dieu pour croire en l’humanité, mais trouve son inspiration dans l’humanisme et la solidarité manifestés par les peuples et les pays en temps de crise, comme lorsque des forêts et des habitations brûlent dans des pays voisins ou lorsque des coulées de boue ravagent des vallées ailleurs. Elle salue le courage des femmes en Palestine, en Iran, en Afghanistan et en Ukraine, qui continuent de résister face à des régimes oppressifs malgré les dangers qui les menacent. Dans le numéro spécial pour les 40 ans des Inrocks, plus de 250 artistes et acteurs du monde culturel partagent leurs souvenirs des Inrockuptibles, un événement marquant de l’histoire du magazine. Ce numéro se veut à la fois un hommage et une réflexion sur le rôle de l’art et des médias dans la documentation et la construction du récit mondial.