Chaque automne, deux événements qui semblent distincts ont lieu le même mois. October Rose met en lumière les réalités personnelles, médicales et sociales du cancer du sein. Le Mois de l’Imaginaire célèbre la littérature qui repousse les limites de la réalité. Ces deux initiatives sont unies par un même geste : le refus de se résigner ou d’accepter les choses telles qu’elles sont. En 1984, la Québécoise Christine L’Heureux publie Le Dernier Recours, un roman sur une chercheuse qui modifie un virus de la grippe pour détruire les cellules cancéreuses. Cependant, l’expérience tourne mal : l’utérus est touché, menaçant les femmes en âge de procréer. Comme beaucoup d’œuvres de science-fiction, cette histoire explore la tension entre le progrès scientifique et ses conséquences imprévues. Parallèlement, Un Monstre à la porte (A Monster Calls) de Patrick Ness, inspiré par une idée de Siobhan Dowd — morte d’un cancer du sein — suit un garçon de 13 ans dont la mère est gravement malade. Chaque nuit, un monstre en forme de if vient le voir, lui raconte des histoires et l’oblige à affronter des vérités qu’il fuit. Ce livre, illustré par Jim Kay et traduit par Bruno Krebs, interroge ce que la science peut transformer et ce qu’il reste à inventer quand elle atteint ses limites. Un diagnostic est souvent perçu comme un mot qui verrouille l’avenir, dictant des rendez-vous, des traitements et des transformations du corps. La médecine agit contre cette vision en détectant plus tôt, en comprenant mieux et en soignant différemment, mais elle ne nie pas la réalité : elle refuse de laisser un diagnostic devenir une condamnation. October Rose est né d’un mouvement visant à briser le silence qui entoure depuis longtemps cette maladie. Aux États-Unis, le Mois de sensibilisation au cancer du sein a été lancé en 1985, et le ruban rose s’est imposé dans les années 1990. En France, la campagne Le Cancer du Sein, Parlons-en ! a été lancée en 1994, menant à la création de l’association aujourd’hui connue sous le nom de Ruban Rose. Le Mois de l’Imaginaire, qui a débuté en 2017, est né d’un mouvement visant à contester la marginalisation de la science-fiction, du fantastique et de l’horreur dans la littérature. Ces genres, bien que populaires, ont souvent été relégués en marge du discours critique. Si une maladie affecte les corps et bouleverse des vies, la reconnaissance des œuvres littéraires relève d’une autre forme d’invisibilité. Pourtant, l’une comme l’autre soulèvent la même question : que faire de ce qui nous est présenté comme une évidence ? Qui a le droit d’écrire la suite ? La littérature de l’imaginaire ne se contente pas d’offrir une échappatoire : elle perce la réalité, interroge les conséquences des découvertes, change les règles du monde et introduit l’impossible dans le quotidien. La question « Et si… ? » est au cœur de ces récits, remettant en cause les présupposés sur les corps, le pouvoir et ce qui est considéré comme naturel.