Des siècles après les dernières grandes chasses aux sorcières en Europe et dans certaines régions des États-Unis, les gens continuent d’attribuer aux sorcières des pouvoirs extraordinaires et romantisés, qui resurgissent chaque année à l’approche d’Halloween. Au cinéma, au théâtre ou à la télévision, elles sont souvent dépeintes comme des figures « maléfiques », même si elles peuvent parfois avoir de bonnes intentions. En réalité, les sorcières et les personnes accusées de pratiquer la magie sont des gens ordinaires. Leurs histoires – souvent mal racontées – sont devenues une source de revenus pour des lieux associés à l’occultisme, comme Salem, dans le Massachusetts, ou Zugarramurdi, surnommée le « Salem espagnol ». Mais avec la prise de conscience croissante des persécutions subies par les personnes suspectées de sorcellerie – principalement des femmes –, une gêne grandit quant à la manière dont on commémore les hommes, les femmes et les enfants disparus lors de ces épisodes. Une question se pose : comment concilier mémoire et commercialisation ? La réponse n’est pas simple. Chaque année à Halloween, des images de femmes au nez crochu coiffées de chapeaux pointus s’affichent dans le monde entier, mais nulle part autant qu’à Salem, aux États-Unis. Dans les années précédant la pandémie de Covid-19, près d’un million de touristes se pressaient dans cette ville en une sorte de pèlerinage générant 140 millions de dollars (environ 118 millions d’euros) pour la municipalité, dont le nom évoque immédiatement les procès de sorcellerie de 1692, au cours desquels 19 personnes furent condamnées à mort pour sorcellerie. Tout au long du mois d’octobre, période où la ville est envahie par des touristes déguisés (plus de 30 % des visiteurs annuels arrivent en octobre), des policiers portant des badges en forme de chapeau pointu se laissent photographier, et des verres décorés de petites sorcières s’arrachent à des centaines d’exemplaires. Des scènes similaires se répètent toute l’année à Zugarramurdi, dans le nord de l’Espagne, où 7 000 personnes furent accusées de sorcellerie lors des procès basques du début des années 1600. On peut visiter une grotte non loin de là, où des magiciens auraient pactisé avec le diable (déguisé en bouc) ; explorer un musée dédié à l’histoire de la ville et des procès ; ou encore acheter des souvenirs à thème sorcellerie. Si certains se plaisent dans ces stéréotypes, des chercheurs craignent qu’ils ne fassent plus de mal que de bien. La vente de poupées dans les boutiques de souvenirs, comme celles que l’on trouve en Espagne, « perpétue l’idée que les soi-disant sorcières… n’étaient pas des victimes d’une persécution terrible, mais des personnages fictifs », explique Silvia Federici, autrice de Caliban et la Sorcière. « Je ne pense pas que les touristes qui achètent ces poupées réalisent que ces femmes ont été accusées de crimes imaginaires, puis torturées de la manière la plus horrible, et le plus souvent brûlées vives. » De la fin du XVIe siècle jusqu’au milieu du XVIIe, la peur de la sorcellerie s’est répandue en Europe. À cette époque, les guerres de succession, les maladies inexpliquées et les femmes puissantes aux mœurs jugées trop libres étaient autant de prétextes pour accuser de sorcellerie. Des dizaines de milliers d’innocents furent ainsi condamnés à mort et exécutés. La sorcellerie est difficile à définir. L’Encyclopædia Britannica la classe comme une croyance religieuse et la définit comme « l’exercice ou l’invocation de pouvoirs surnaturels supposés pour contrôler les gens ou les événements, des pratiques généralement associées à la sorcellerie ou à la magie ». Mais la sorcellerie recouvre une grande variété de croyances culturelles et régionales, allant du chamanisme aux idées métaphysiques en passant par les traditions folkloriques préchrétiennes. Des centaines d’années plus tard, cette perception erronée de la sorcellerie persiste. Résultat : les chasses aux sorcières restent une pratique du XXIe siècle dans de nombreuses régions du monde, notamment en Afrique subsaharienne, en Inde et en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Alors que les autorités de la plupart des pays préfèrent fermer les yeux, certains systèmes juridiques punissent les actes qualifiés de sorcellerie. En plus de lois criminalisant la sorcellerie (un crime passible de la peine de mort), l’Arabie saoudite a créé en 2009 une unité anti-sorcellerie au sein de la police religieuse nationale. Pourquoi les chasses aux sorcières se sont-elles intensifiées dans certaines régions du monde ? La question est complexe. En plus des motifs qui prévalaient en Europe au début de l’ère moderne, la sorcellerie peut servir de prétexte commode pour répondre à la montée des violences contre les femmes. « Les violences faites aux femmes se sont significativement intensifiées ces dernières années », souligne Federici. Le simple fait de ne pas commémorer les chasses aux sorcières peut aussi expliquer en partie ce phénomène. « Aucun "Jour de la mémoire" n’a été inscrit dans un calendrier européen », écrit Federici dans l’introduction de son recueil d’essais Sorcières, chasse aux sorcières et femmes, publié en 2018. À travers le monde, des efforts sont déployés pour dépasser le stéréotype de la sorcière chevauchant un balai et reconnaître de manière réaliste ces épisodes sombres de l’histoire. Le mémorial Proctor’s Ledge, à Salem, est un modeste espace paysager où furent pendues les personnes accusées de sorcellerie en 1692. Dans l’Essex, en Angleterre, une petite plaque recense les noms des 33 victimes emprisonnées au château de Park. En Écosse, une plaque commémorative dans les îles Orcades rappelle que 80 personnes furent exécutées à Gallow Ha’. Le long du sentier côtier du Fife, trois plaques mentionnent les noms des 380 personnes accusées de sorcellerie. Toujours dans le Fife, des responsables gouvernementaux ont proposé en 2019 de dédier un phare vieux de 200 ans à la victime la plus célèbre des chasses aux sorcières de la région, Lilias Adie (morte en prison en 1704 en attendant son procès), ainsi qu’à toutes les victimes des persécutions dans le pays. Cette demande n’a cependant pas abouti. Aucun de ces mémoriaux ne rivalise cependant avec le mémorial norvégien de Steilneset. Inauguré en 2011, ce monument retrace la vie des 77 femmes et 14 hommes exécutés lors des procès de sorcellerie du Finnmark au XVIIe siècle. Il se dresse à l’extrémité de la route panoramique de Varanger, qui longe la mer de Barents, où les accusées de sorcellerie étaient jetées à l’eau : si elles coulaient, elles étaient déclarées coupables. L’architecte Peter Zumthor a conçu un long pavillon menant à une boîte en acier et verre dépoli. À l’intérieur, la sculpture de Louise Bourgeois, Les Maudits, les Possédés et les Aimés (2007–2010), met en scène une chaise en acier enflammée entourée de miroirs. À côté de chacune des 91 fenêtres du pavillon (une pour chaque victime), on peut lire un texte de l’historienne Liv Helene Willumsen, basé sur les archives judiciaires – noms des victimes, chefs d’accusation et condamnations. Parmi ces noms figurent Karen Edisdatter, une Sámi, première des 13 femmes accusées d’avoir causé un naufrage en 1617 ; et Marette, connue seulement comme « la femme de Torsten », brûlée en 1645, qui « ne laissa derrière elle qu’un pantalon bleu et un vieux pull ». « J’étais très consciente du danger de romantiser les procès de sorcellerie », confie Willumsen. « J’ai essayé de traiter le matériel historique avec respect, sans dramatiser. Je veux redonner aux victimes leur dignité, une dignité qu’elles n’ont jamais eue de leur vivant. Je veux montrer qu’elles étaient des êtres humains [dotés d’]un nom et d’une voix. [Qu’]elles vivaient dans les villages du Finnmark. » « UN ÉQUILIBRE DÉLICAT » Steilneset est devenu un modèle pour les militants en Écosse, où l’histoire des persécutions de sorcières est particulièrement sombre. Les habitants font pression pour une reconnaissance plus large des atrocités commises dans le pays, à une époque où les protestations contre les statues et autres monuments ne reflétant pas fidèlement l’histoire secouent l’Europe. Les gens se soucient « de transmettre l’histoire avec précision », surtout « les femmes [qui] ne sont toujours pas considérées comme les égales des hommes dans la société », explique Claire Mitchell, avocate pénaliste à Édimbourg, qui a lancé une campagne pour obtenir du Parlement un pardon légalement soutenu, des excuses et un monument. Mais Mitchell reconnaît que la création d’un mémorial soulève un délicat équilibre entre honneur rendu aux victimes et marchandisation de leur histoire. « Ce que je souhaite pour l’Écosse, ce n’est pas simplement créer une [attraction] touristique, mais [permettre aux visiteurs] de comprendre l’héritage et ce qui s’est passé ici », déclare-t-elle, ajoutant que le mémorial doit être « fait comme il se doit ». « Commémorer une atrocité n’est pas chose aisée », écrit Stacy Schiff, lauréate du prix Pulitzer, dans son essai D’abord, tuons les sorcières. Ensuite, célébrons-les, sur l’industrie touristique inspirée par les procès de Salem. « La ville a transformé sa honte secrète en une grâce salvatrice. » Malgré tout le kitsch entourant les sorcières, Salem est l’un des rares endroits à avoir posé un geste de reconnaissance envers cette partie de son histoire. Dans les décennies qui suivirent les procès de sorcellerie, les accusateurs présentèrent officiellement des excuses pour les événements de 1692. Trois cents ans plus tard, Salem érigea un mémorial en l’honneur des victimes, et en 2002, le Massachusetts innocenta tous les accusés. Le secteur touristique en fut également affecté : aujourd’hui, des sorcières modernes animent des visites guidées et expliquent la véritable histoire de la ville, dissipant les stéréotypes. Cette contradiction n’est que trop familière à Kristen J. Sollee. Dans son nouvel ouvrage Chasse aux sorcières, elle raconte son expérience de visite des lieux liés aux procès de sorcellerie et ceux qui intéressent les personnes se revendiquant sorcières, comme elle. « Après des années de recherche », écrit-elle, elle « connaît bien le conflit éternel […] inspiré par le tourisme sorcier ». Un chapitre décrit sa visite à Triora, en Italie, où « comme à Salem, l’aspect commercial est déconcertant ». Bien qu’elle ait trouvé le lieu « assailli par le mercantilisme, il y avait aussi de beaux rituels et de réels efforts communautaires pour commémorer les chasses aux sorcières », raconte Sollee. « C’est comme à Salem… nous sommes entre le sombre et le scabreux. »