Dans l’adaptation par Netflix du roman Les Raisins de la colère (East of Eden) de John Steinbeck, la scénariste Zoe Kazan réinvente le personnage de Cathy Ames, traditionnellement dépeinte comme une femme fatale — une séductrice et une femme dangereuse. Interprétée avec une grande profondeur et une nuance remarquable par Florence Pugh, Cathy y apparaît comme une figure complexe, mue par le traumatisme et le désir. Dès les premières minutes de la série, une Cathy affaiblie, jouée par Pugh, rampe dans l’obscurité tandis que sa voix, à la fois envoûtante et menaçante, déclare : « Je suis convaincue que ce monde abrite des monstres nés de parents humains. [...] Cependant, le mal ne se révèle pas toujours au premier regard. » Ces mots, tirés directement du roman de Steinbeck, introduisent Cathy comme un personnage à la fois fascinant et troublant. L’adaptation de Zoe Kazan recentre l’histoire sur le point de vue de Cathy elle-même, lui offrant une voix et une agency — une capacité d’agir — qui étaient moins présentes dans le roman original. Dans Les Raisins de la colère de Steinbeck, Cathy est d’abord perçue à travers les yeux d’Adam et Charles, deux frères qui la découvrent blessée sur leur perron après qu’elle a été maltraitée par un proxénète. Ce regard masculin présente Cathy comme une figure mystérieuse et dangereuse. À l’inverse, la série Netflix commence par Cathy elle-même, vulnérable et en lutte, offrant un nouveau prisme pour comprendre ses actes et ses motivations. Dans l’adaptation cinématographique de 1955 réalisée par Elia Kazan — le grand-père de Zoe Kazan —, Cathy est incarnée par une femme plus âgée, tenancière d’un bordel, et son fils Cal, joué par James Dean, cherche à renouer avec elle. Cette version met davantage l’accent sur le poids émotionnel de ses choix, la présentant comme une figure tragique plutôt que comme un personnage pleinement développé. La série Netflix rompt avec cette approche en suivant Cathy dès le moment où elle rampe vers une lumière lointaine, soulignant ses instincts de survie et les multiples facettes de sa personnalité qui se révèlent au fil des épisodes. Zoe Kazan met en lumière le passé traumatisant de Cathy, y compris un abus sexuel subi dans son enfance, qui façonne son attitude endurcie et sa capacité à manipuler les hommes pour survivre. Dans une société qui impose des rôles de genre stricts, Cathy transforme ses expériences en une source de force, utilisant sa sexualité et son intelligence pour construire une vie selon ses propres termes. La série remet en question l’idée que Cathy serait simplement « mauvaise », invitant plutôt les spectateurs à s’interroger sur les raisons de ses actes. À travers ce portrait, la série met en lumière les complexités d’être une femme dans un monde patriarcal, où incarner une femme fatale peut être à la fois une stratégie de survie et un fardeau dangereux.