Avant chaque séance au Prince Charles Cinema de West End, un message de service public est diffusé. Il est généralement lu par John Waters, qui accueille les spectateurs du « cinéma le plus dépravé et le plus beau de Londres », avant de leur demander de « éteindre votre téléphone, connard ». Plus récemment, cependant, un nouveau message a été diffusé, lu par Timothée Chalamet, qui a fait une apparition au cinéma l’année dernière. En plus des habituelles demandes d’éteindre les téléphones, Chalamet lance une requête inhabituelle : il demande au public de ne pas rire « comme Max Cady » aux moments du film qui ne sont pas censés faire rire. Comme le Prince Charles projette surtout des films anciens, il peut y avoir, selon Chalamet, un « décalage » entre l’époque de leur réalisation et aujourd’hui : des scènes de sexe ou de violence maladroites, un langage ou une technologie dépassés, ou tout autre élément qui heurte la sensibilité moderne et pousse les gens à rire de manière moqueuse. Ce problème n’est pas propre au Prince Charles Cinema. Sur Reddit, de nombreux fils de discussion déplorent les rires intempestifs suscités par des films allant de 2001, l’odyssée de l’espace aux œuvres de David Lynch. Un critique de cinéma sur Substack a baptisé ce phénomène « rire performatif ». Pour quiconque se trouve dans une salle de cinéma quand ces rires indésirables éclatent, c’est un vrai calvaire. Peu de choses sont aussi efficaces pour briser la magie d’un film non comique : les films d’horreur deviennent instantanément 75 % moins effrayants, les thrillers perdent leur intensité, et les drames perdent de leur poids. Si ces rires non sollicités sont déjà pénibles pour le public, imaginez ce que ressentent les personnes qui ont créé ces films. Rien n’est pire pour un réalisateur – à part l’absence de rires dans un film qu’il a voulu drôle, peut-être – que de voir les spectateurs rire de quelque chose pour lequel il a mis toute sa passion, sa créativité et son travail acharné. Pour se faire une idée de l’impact dévastateur que cela peut avoir, il suffit de regarder Boorman and the Devil, un documentaire sorti cette semaine au cinéma qui retrace l’histoire de L’Exorciste 2 : L’Hérétique de John Boorman, l’un des films les plus critiqués de l’histoire du cinéma. Boorman n’était pas un fan du premier Exorciste de William Friedkin, qu’il jugeait sadique et exploiteur. Il a donc cherché à réaliser une suite radicalement différente, remplaçant l’angoisse sourde et faiblement éclairée du premier film par quelque chose de grandiose, fantastique et même un peu optimiste – une ambition qui aurait dû servir d’avertissement flagrant aux dirigeants de Warner Bros, qui ont financé le film à hauteur d’un montant alors sans précédent de 14 millions de dollars. La suite de Boorman ne manquait pas d’ambition : son intrigue foisonnante incluait des détours en Afrique et en Amérique latine, un appareil appelé un synchroniseur qui fusionnait les ondes cérébrales des gens, et même, pour une raison inexplicable, la star originale de L’Exorciste, Linda Blair, en train de danser claquettes. Ce qui lui manquait – peut-être par conception – c’était la peur, précisément ce que les spectateurs étaient venus chercher en masse après le succès du premier film. Comme ils ne l’ont pas trouvée, ils ont réagi par la confusion, l’ennui, puis les rires. La presse a rapidement relayé les rires qui fusaient dans les salles à travers les États-Unis, et le bouche-à-oreille négatif intense a fait chuter le film au box-office après sa première semaine. La situation est devenue si grave que Boorman s’est mis à retravailler frénétiquement un film déjà projeté en salles, lui donnant une fin plus sombre et supprimant certaines des scènes les plus moquées. Ses modifications sont arrivées trop tard pour les États-Unis – Warner Bros a jugé trop coûteux de remplacer les copies d’un film déjà considéré comme un investissement perdu, bien que les publics internationaux aient pu voir la nouvelle version – et trop tard pour sauver sa réputation : le film figure encore régulièrement sur les listes des pires films de tous les temps. Boorman and the Devil tente doucement de redorer le blason de L’Exorciste 2, mettant en lumière son utilisation pionnière de la Steadicam, sa photographie parfois sublime et son ambition démesurée. Il est cependant frappant de constater que même une grande partie des intervenants plus bienveillants du documentaire – des réalisateurs, des critiques de cinéma, des professionnels du secteur – le considèrent toujours comme un mauvais film. Il a cependant un défenseur de poids en la personne de Boorman lui-même, aujourd’hui âgé de 93 ans, qui est longuement interviewé dans le film. Il estime avoir fait du bon travail sur L’Exorciste 2, mais ressent encore « l’ancienne blessure » de sa réputation désastreuse et de ces rires moqueurs. Sa réaction est compréhensible, mais il existe des moyens positifs de réagir à un tel revers. Un autre film qui apparaît régulièrement aux côtés de L’Exorciste 2 dans ces listes accablantes est The Room, le drame de Tommy Wiseau sorti en 2003, si mauvais qu’il a acquis le statut de film culte auprès d’un certain type de cinéphiles. En fait, le Prince Charles Cinema en projette souvent, et les spectateurs y ignorent le message de Chalamet pour ricaner en chœur devant ses dialogues absurdes, son intrigue incohérente et ses acteurs aussi raides que des planches. Wiseau lui-même vient régulièrement présenter le film et animer des séances de questions-réponses, traité avec la même adulation que n’importe quelle star hollywoodienne. Il a transformé la moquerie en statut de héros culte – une activité secondaire qui doit être plutôt lucrative. Preuve, peut-être, que le rire peut parfois être le meilleur remède.