Jean-Paul Sartre, philosophe et écrivain de renom, reste une figure dont l’influence et l’héritage alimentent toujours les débats. L’historien Michel Winock s’interroge sur le rôle de Sartre dans l’élaboration de la pensée intellectuelle et politique, de l’après-guerre jusqu’à sa mort en 1980. Son œuvre, qui couvre des domaines aussi variés que la philosophie, le théâtre, le roman ou encore les écrits militants, n’en a pas moins suscité des critiques, tant à droite, où des penseurs comme Albert Camus ou Raymond Aron étaient préférés, qu’à gauche, où certains réformistes remettaient en cause ses positions politiques radicales. Ces remises en question ont conduit à une réévaluation de la place de Sartre dans l’histoire, certains voyant en lui une figure autrefois célébrée du milieu intellectuel de Saint-Germain-des-Prés, aujourd’hui quelque peu éclipsée. Winock reconnaît que l’image souvent réductrice de Sartre – celle d’un pétitionnaire infatigable, d’un prophète des cafés parisiens, d’un rebelle qui, malgré ses critiques envers la bourgeoisie, n’a jamais manqué de confort – a la vie dure. Pourtant, il estime qu’il faut dépasser ce cliché pour mieux saisir, avec justesse et respect, l’apport de Sartre. Selon lui, Sartre a « survécu à ses erreurs et à ses illusions », et il ne mérite pas d’être condamné a posteriori. Winock souligne que ses choix discutables, ses préjugés ou ses arguments défensifs ne doivent pas occulter la valeur de sa démarche globale. L’historien aborde également les prises de position politiques de Sartre, comme son désaccord avec la glorification de la violence ou son plaidoyer en faveur du meurtre anticolonial dans la préface qu’il a rédigée pour Les Damnés de la terre de Frantz Fanon. Il évoque aussi ses déclarations sur le terrorisme lors de la crise des otages israéliens aux Jeux olympiques de Munich en 1972. Winock reconnaît que la trajectoire de la gauche politique semblait alors conduire à une acceptation d’actions moralement ambiguës. Pourtant, l’éthique politique de Sartre se rapproche davantage de celle de Camus ou de la gauche chrétienne des années 1960, ouverte au compromis plutôt qu’à l’affrontement. Winock admet que des textes philosophiques de Sartre, tels que Critique de la raison dialectique, auraient pu être écrits « avec plus de clarté ». Il reproche au philosophe de ne pas avoir adopté le style d’auteurs comme Henri Bergson, Vladimir Jankélévitch ou Albert Camus. En revanche, il salue le style de son roman Les Mots. Winock souligne aussi la productivité exceptionnelle de Sartre : entre 1943 et 1953, il publie quatre essais philosophiques, trois romans, un essai littéraire, met en scène six pièces de théâtre, écrit deux scénarios de films, lance deux ouvrages politiques, compose même une chanson pour Juliette Gréco et fonde une revue mensuelle, Les Temps modernes, dont les articles sont rassemblés en dix volumes sous le titre Situations. L’ampleur de l’œuvre intellectuelle de Sartre, son engagement politique et sa présence marquante dans les mouvements intellectuels et révolutionnaires des années 1950 à 1970 ont fasciné la génération de Winock. Son existentialisme a influencé nombre de ses contemporains, et même son rival politique, Raymond Aron, a reconnu que Sartre « ne s’est jamais résigné à la vie sociale telle qu’il l’observait, telle qu’il la jugeait indigne de l’idée qu’il se faisait du destin humain ». Le jour de son enterrement au cimetière du Montparnasse, une foule estimée à 40 000 personnes lui a rendu hommage, un rassemblement souvent comparé à celui qui s’était formé autour de la tombe de Victor Hugo. Si cet événement a pu marquer, pour certains, la fin d’une époque d’idéal révolutionnaire, il a aussi symbolisé une reconnaissance collective de l’impact durable de Sartre en tant qu’écrivain et penseur. Comme le note Michel Winock avec une sincérité mesurée, rien ne saurait diminuer l’intensité de ses contributions.