Le week-end, certains regardent des séries télévisées, d’autres partent en promenade ou font du sport, tandis que beaucoup choisissent de lire des ouvrages sérieux sur le développement personnel ou la gestion. En général, on imagine souvent que les personnes intelligentes occupent leurs loisirs à lire des livres « utiles », remplis de conseils pratiques et de théories applicables au travail. Pourtant, ceux qui passent leurs journées à réfléchir utilisent souvent leurs week-ends pour lire des romans, se plongeant dans des histoires sans prendre de notes ni chercher de leçons explicites. Ce qui peut paraître comme l’activité de loisir la moins rentable est en réalité l’un des exercices mentaux les plus puissants. La plupart des gens qui veulent « devenir plus intelligents » ont tendance à lire des essais, des livres de gestion ou des guides sur l’organisation. Ce choix donne l’impression d’être responsable, presque vertueux. À la fin du week-end, on peut résumer ce qu’on a appris et se dire que le temps a été bien employé. Lire de la fiction, en revanche, semble être une option plus légère, quelque chose que l’on fait quand on est trop fatigué pour des « vrais » livres. « Les personnes qui gagnent leur vie en réfléchissant passent tout un samedi après-midi plongées dans un roman, sans prendre de notes, et n’en retirent rien qu’elles puissent résumer au travail le lundi », explique le psychologue Mark Travers pour Forbes. Cela semble être l’activité la moins productive de leur agenda. Pourtant, cela pourrait leur être plus bénéfique pour leur réflexion que les livres dont elles sont fières d’avoir terminé la lecture. Pour expliquer ces heures apparemment improductives, le neuroscientifique Keith Oatley compare la fiction à un simulateur de vol. Un roman permet de passer du temps dans l’esprit d’autrui sans les risques d’une erreur réelle. Les chercheurs évoquent la « théorie de l’esprit » pour décrire cette capacité à deviner ce que quelqu’un pense ou désire. En suivant plusieurs personnages à la fois, le lecteur garde en tête ce que chacun sait ou ignore, ainsi que ce qu’ils perçoivent. Cet exercice mental ne reste pas cantonné aux pages du livre. Dans la vie quotidienne, il aide à comprendre qu’un collègue a accepté une décision contre son gré ou qu’un ami qui répond « ça va » espère en réalité qu’on le recontacte. Lire de la fiction exige de maintenir plusieurs perspectives en parallèle pendant longtemps : celle du personnage, celle des autres autour de lui, et celle du lecteur qui, parfois, voit ce que personne n’a encore perçu. Peu d’activités courantes exigent un tel suivi attentif des états mentaux d’autrui. Des recherches récentes mettent en lumière un autre mécanisme, moins visible mais central. Les psychologues décrivent un trait appelé « besoin de clôture cognitive » : l’inconfort face à l’ambiguïté et la tendance à adopter rapidement une explication rassurante. Une étude publiée dans Scientific Reports montre que les personnes fortement marquées par ce trait recherchent surtout des individus qui pensent comme elles et s’éloignent des voix discordantes, surtout dans un environnement incertain. Les essais non romanesques réduisent l’incertitude en présentant une thèse puis en la démontrant. La fiction, en revanche, conserve des zones d’ombre et des fins ouvertes, et habitue à rester curieux quand tout n’est pas encore compris. Qu’il s’agisse d’un roman classique ou d’un thriller psychologique, en version papier ou audio, l’essentiel est de se laisser porter par l’histoire plutôt que de chercher à en tirer profit. Ce temps apparemment inutile peut profondément transformer la façon dont on perçoit les autres et les situations complexes.