Teresa Reyes a effectué un trajet de 300 miles pour être avec son fils, Guillermo, à son anniversaire, le 32e, en mai. Mais malgré ce long voyage, elle n'a pas pu lui offrir un cadeau, partager un repas ou l'embrasser. Guillermo, un tatoueur de San Jose, est détenu au centre de détention d'immigrés de California City, le plus grand de son genre en Californie. Ce centre, géré par la société privée de prisons CoreCivic, n'a pas autorisé de visites en personne depuis son ouverture l'année dernière sous l'administration Trump. Les familles doivent communiquer par téléphone pendant que leurs proches sont enfermés dans une pièce séparée, séparés par une épaisse vitre. « Je veux serrer mon fils dans mes bras, je veux le toucher, je veux lui assurer que tout va bien, mais je ne peux pas », a déclaré Reyes, 63 ans, parlant en espagnol. « Quand je le vois, je dois retenir mes larmes. Je dois faire semblant d'être forte, car je ne veux pas qu'il pense que je souffre. » L'interdiction totale des visites de contact est une restriction extrême, surtout dans un établissement hébergeant des personnes accusées de violations de l'immigration. Dans la plupart des prisons américaines, les familles sont autorisées à s'asseoir ensemble pendant les visites, les restrictions n'étant appliquées que dans les cas de préoccupations liées à la sécurité. Les militants affirment que cette politique sévère fait partie d'une stratégie plus large de l'administration Trump pour placer davantage de personnes dans des établissements surpeuplés pendant que leurs dossiers traînent, les soumettant à des conditions difficiles et limitant leur capacité à maintenir des liens avec le monde extérieur. Cela peut augmenter la pression sur les détenus pour qu'ils acceptent l'expulsion. À California City, les détenus ne restent pas silencieux. Ils ont commencé à travailler avec des militants pour lancer une campagne publique, demandant au directeur de permettre aux détenus d'embrasser leurs proches. Allen Tayson, un père de deux enfants de 37 ans originaire de Gilroy, a participé à une appel vidéo depuis l'établissement, sa voix tendue par le bruit et le chaos qui l'entouraient. « On se sent isolé ici », a-t-il déclaré. « Tout est conçu pour vous briser, vous décourager et vous faire abandonner l'espoir. Si j'avais pu serrer et tenir ma femme et mes enfants dans mes bras, cela aurait été comme un court échappatoire qui m'aurait éloigné de ce cadre. J'apprécierais chaque seconde. » Tayson, détenu par l'ICE lors d'un entretien pour une carte verte, a manqué de la plupart de la grossesse de sa femme. Sa femme, Samantha Sanchez, est désormais enceinte de sept mois et souffre de stress et de dépression. « J'ai ce bébé qui grandit en moi, et il n'a même pas encore touché mon ventre », a-t-elle déclaré. Elle souhaite voir son mari en personne pour se rassurer. Leur fille de cinq ans demande quotidiennement quand son père reviendra et prie souvent seule, espérant l'aide de Dieu. La famille communique via des appels vidéo, qui coûtent 21 centimes par minute, une charge financière pour une famille déjà épuisée. L'absence d'accès aux visites fait partie d'une crise croissante des droits humains à travers les États-Unis. Selon les sites web de l'ICE, quatre des dix plus grands centres de détention de l'ICE interdisent entièrement les visites de contact. Les militants affirment que ce problème persistant a commencé depuis l'entrée en fonction de l'administration Trump. Certains établissements, comme Otay Mesa à San Diego, ont même restreint les visites aux appels vidéo avec des connexions médiocres. Malgré l'allocation record de fonds par le gouvernement pour la détention, les militants affirment qu'il n'y a aucune excuse pour les conditions inhumaines. Un audit récent a révélé que l'interdiction de contact au centre de California City pourrait violer les propres politiques de CoreCivic, qui permettent des visites physiques sauf risque de sécurité. L'établissement dispose de l'espace nécessaire pour ces visites, mais les détenus sont limités aux appels téléphoniques. « C'est juste une négation de l'humanité des gens », a déclaré le révérend Deborah Lee du Mouvement interreligieux pour l'intégrité humaine. En réponse, les détenus de California City ont commencé à s'organiser. Ils ont écrit des lettres au directeur exigeant des visites régulières et ont lancé une campagne intitulée « Hugs Beyond Bars ». Certains résidents ont même enregistré des messages demandant des visites de contact sur les réseaux sociaux. Les militants ont porté ces efforts aux législateurs, y compris une visite récente au bureau du sénateur Alex Padilla. Bien que le bureau du sénateur ait exprimé de la sympathie, CoreCivic et le directeur n'ont pas répondu aux demandes. Pour l'instant, Teresa Reyes reste chez elle, attendant le jour où elle pourra enfin serrer son fils dans ses bras.