Arrêter le chemsex—c’est-à-dire la consommation de drogues lors de rapports sexuels—implique souvent de tourner le dos à un univers entier : soirées, partenaires et amis. Pour ceux qui ont fait le choix d’y mettre fin, cela peut signifier la perte de relations, l’opposition de leur entourage ou la construction de nouvelles connexions. Antoine, par exemple, s’est rendu compte que son cercle de proches, de partenaires et de fournisseurs de drogues était profondément imbriqué. Après avoir échoué à l’agrégation, un concours français très sélectif, il a décidé de s’éloigner du chemsex. Bloquer certains numéros de téléphone ne signifiait pas seulement couper les liens avec ses fournisseurs—c’était renoncer à un monde où il se sentait toujours accepté. « J’avais peur d’être abandonné », confie-t-il. Arrêter le chemsex lui a semblé jeter aux orties un univers social, comme s’il allait disparaître à jamais. Finalement, Antoine a bloqué ses « potes de touze » (ses amis de nuit) et accepté que certaines relations importantes se dissolvent, y compris avec deux amis proches. « Ils comptent encore pour moi, mais la drogue était l’un des ciments de notre amitié », explique-t-il. Joe, un autre quadragénaire, a choisi une voie différente. Il a quitté la France pour l’Espagne, laissant derrière lui ses samedis soirs, rythmés par la séquence « avant-soirée-après ». Le chemsex était devenu « le dessert » de ses week-ends, pouvant durer jusqu’à 48 heures. Pour une personne dépendante, il est difficile de « simplement sauter » une soirée où la tentation est forte. À mesure que les fêtes prenaient fin, une partie de sa vie sociale s’est également évanouie. Il n’a pas cherché immédiatement à la remplacer. Sa descente aux enfers a été marquée par la solitude, « sans joie de vivre ni envie de créer du lien ». Le piège était clair : l’isolement menait à la dépression, et la dépression poussait à consommer. Pour réapprendre à être seul sans se sentir abandonné, il s’est fixé de petits objectifs : prendre un bain, regarder une série, marcher. Au début, ces actions étaient mécaniques, mais elles sont peu à peu devenues des actes d’auto-soin. Il a réalisé que son ancienne vie sociale n’avait pas disparu—elle avait été abandonnée. « Les gens m’attendaient », a-t-il compris, même s’il n’osait pas encore prononcer le mot « amis ». Antoine, lui, a comblé le vide en se remettant aux études qu’il avait abandonnées. Il a aussi renoué avec quelques amis, en choisissant ceux qui lui offraient un sentiment de sécurité. « Ma sociabilité doit être un espace où je ne suis pas en danger », souligne-t-il. Après avoir étudié à la bibliothèque universitaire, il est allé prendre un verre avec un camarade de révision, simplement parce qu’il se souvenait avoir aimé cela auparavant. « Et c’était super ! » sourit-il. Les amitiés d’Antoine ressemblent à un vélo : certains reviennent, d’autres s’éloignent, et la plupart avaient déjà quitté le cadre. Il n’en compte plus que quelques-uns sur les doigts d’une main, mais ils sont désormais les plus précieux : « Un ami à appeler quand j’ai des envies et mon frère qui gérait mes finances », précise-t-il. Retrouver les soirées peut aussi faire partie du processus de guérison. Alexandre Nadra, danseur professionnel, a créé les Ateliers BPM à Paris pour recréer l’expérience d’une fête sans drogues. L’objectif était d’offrir un espace où les participants pouvaient ressentir la même forme de connexion à travers la musique et le mouvement, sans avoir besoin de substances. D’autres ont trouvé des communautés similaires, comme Not Today, un collectif importé de Londres qui rassemble des personnes en semaine dans un lieu sobre. Emiel, un employé d’ONG de 32 ans, a rejoint ce groupe et a fini par s’éloigner du chemsex en bâtissant une vie sociale ailleurs. Victor, un professeur d’histoire-géographie de 38 ans, comptait autrefois sur les drogues pour se sentir intégré dans un monde social. Aujourd’hui, il trouve du lien à travers les arts martiaux, la natation et Narcotics Anonymous. Sa guérison passe par la gestion des situations à risque et l’apprentissage à dire non. Son univers social s’est élargi bien au-delà de l’époque où il ne tournait qu’autour de la recherche de la bonne after.