Le 22 juillet 1962, une fusée Atlas-Agena décollait de Cap Canaveral en emportant la première sonde américaine destinée à Vénus. La mission, connue sous le nom de Mariner 1, devait permettre de recueillir des données sur la planète. Cependant, moins de cinq minutes après le lancement, la fusée fut détruite au-dessus de l’océan Atlantique. La cause ? Une barre horizontale manquante dans une équation de guidage utilisée par l’ordinateur de bord. Cette petite erreur, survenue lors de la transcription manuelle de données sur une carte perforée, entraîna des calculs de trajectoire incorrects. L’absence de cette barre, qui indiquait une moyenne lissée des données, poussa l’ordinateur à interpréter les fluctuations normales de vitesse comme de réelles déviations par rapport au trajet prévu. Résultat : la fusée effectua des corrections brutales et dévia de sa trajectoire. Selon la NASA, le coût de cet échec s’élevait à environ 18,5 millions de dollars en 1962, soit l’équivalent d’environ 200 millions de dollars aujourd’hui. La fusée, un Atlas LV-3 Agena-B, avait décollé à 9 h 21 GMT depuis le complexe de lancement 12. La sonde, conçue par le Jet Propulsion Laboratory, pesait environ 203 kilogrammes. Pendant l’ascension, un radar au sol suivait la fusée et envoyait des corrections par radio via un transpondeur embarqué. Toutefois, le transpondeur perdit le contact avec le sol, forçant l’ordinateur de bord à basculer sur une équation de secours. Cette équation était erronée et ne comportait pas la barre de lissage, ce qui entraîna des ajustements de trajectoire incorrects. L’incident devint une leçon de prudence en ingénierie et en mathématiques. L’écrivain de science-fiction et futurologue Arthur C. Clarke qualifia un jour la barre manquante de « tiret le plus cher de l’histoire », bien que la NASA ait ensuite précisé qu’il ne s’agissait pas d’un tiret, mais d’une barre de surlignage mathématique. La confusion entre un tiret et une barre de surlignage illustre l’importance d’une notation précise dans les calculs scientifiques. Malgré l’échec de Mariner 1, la NASA tira rapidement les enseignements de cette erreur. Trente-six jours plus tard seulement, le 27 août 1962, une sonde quasi identique, Mariner 2, était lancée à bord d’une autre fusée Atlas-Agena. Cette fois, la mission fut un succès. Mariner 2 atteignit Vénus le 14 décembre 1962 et transmit des données précieuses sur l’atmosphère et le champ magnétique de la planète. Elle continua à envoyer des informations jusqu’au 3 janvier 1963, marquant ainsi le premier survol réussi d’une autre planète par une sonde artificielle. Si Mariner 2 avait réussi, l’Union soviétique avait tenté une mission vers Vénus dès mai 1961 avec Venera 1. Cependant, cette sonde n’avait pu transmettre aucune donnée en raison d’un problème de communication, frôlant à peine la planète. Le succès de Mariner 2 constitua une avancée majeure pour la NASA, aidant les États-Unis à s’imposer comme un leader dans l’exploration planétaire.