L’aridité d’Ulaan Chab est la caractéristique la plus frappante de cette région, qui constitue la zone de steppe pastorale la plus proche de Pékin. Les anciens du coin se souviennent que « la sécheresse frappe neuf années sur dix, chaque printemps ». L’eau disparaît rapidement sous l’effet du soleil ardent et des vents violents de la steppe. En 2022, une sécheresse estivale a succédé à une sécheresse printanière, deux épisodes en une seule année. En juin 2023, une sécheresse sévère a compromis l’approvisionnement en eau de centaines de milliers de têtes de bétail, et près de 10 000 personnes ont été temporairement privées d’eau courante. Malgré cela, d’immenses centres de données ont été installés à Ulaan Chab, avec 89 accords signés avec des entreprises comme Huawei, Alibaba, Kuaishou, Tencent, Baidu, ByteDance et DeepSeek, qui vient de finaliser une levée de fonds dépassant les 50 milliards de yuans (6,4 milliards d’euros). Un grand centre de données utilisant le refroidissement par évaporation peut consommer jusqu’à plusieurs millions de litres d’eau par jour en été, soit l’équivalent de la consommation annuelle d’une ville de 30 000 à 40 000 habitants. Alors que les éleveurs craignent de ne plus pouvoir remplir les auges de leurs animaux, les tours de refroidissement des salles de serveurs fonctionnent jour et nuit. Selon un article publié par The Guardian en juin 2026, sur les 809 centres de données prévus aux États-Unis, 517 seront situés dans des régions ayant connu de longues périodes de sécheresse. Un centre de données est avant tout une immense usine à chaleur. Quand des dizaines de milliers de processeurs graphiques haute performance tournent à plein régime, il faut évacuer une charge thermique comparable à celle d’un four de sidérurgie, sans quoi les performances des puces chutent brutalement et provoquent des pannes à grande échelle. D’un point de vue technique, la méthode la plus éprouvée et la moins coûteuse pour réduire les coûts de refroidissement est le « refroidissement par évaporation », qui consiste à pulvériser de l’eau sur des tuyaux de chaleur pour dissiper la chaleur par évaporation. Le principe est le même que lorsque l’on arrose un sol en béton brûlant en été pour le rafraîchir. Ainsi, la sécheresse et le froid extrême constituent l’idéal de « climatisation gratuite » pour les centres de données. Ces considérations ont poussé les investisseurs à choisir Ulaan Chab. Cette capitale du calcul informatique présente en effet trois atouts majeurs. Premier atout : le froid. Grâce à une température moyenne annuelle de seulement 4,3 °C et à une faible humidité en été, il est possible de laisser les compresseurs de refroidissement par évaporation inactifs plus de 70 % du temps, réduisant de 30 % la consommation d’électricité pour la dissipation thermique. Deuxième atout : l’électricité bon marché. Ici, le prix de l’électricité au compteur s’élève à seulement 0,25-0,35 yuan par kilowatt-heure, bien moins qu’à l’est du pays. De plus, la latence réseau n’est que de 4,2 millisecondes jusqu’à Pékin. Enfin, le site dispose d’abondantes ressources foncières. Ulaan Chab couvre une superficie totale de 54 500 km², avec une population permanente de moins de 1,7 million d’habitants, soit une densité qui dépasse à peine 30 habitants au kilomètre carré. Il est possible d’acquérir des terres à un coût extrêmement bas sur les vastes étendues du désert de Gobi. À la fin de l’année 2025, 84 projets d’implantation avaient été signés dans la région, pour un investissement total dépassant les 500 milliards de yuans (64 milliards d’euros). Pourtant, d’autres chiffres, moins reluisants, n’apparaissent jamais dans les brochures de présentation d’Ulaan Chab destinées aux investisseurs. En effet, les ressources en eau par habitant de la ville s’élèvent à seulement 484 m³, soit moins d’un quart de la moyenne nationale. Après avoir été classée comme zone de surexploitation des nappes phréatiques, la bannière centrale droite de Chahar [une subdivision administrative héritée de la tradition mongole et désormais placée sous la juridiction d’Ulaan Chab] a reçu l’ordre de remédier à cette situation. Dans le district de Shangdu, depuis 2020, 2 008 puits équipés de pompes électriques ont été fermés, ce qui a permis d’éviter l’extraction d’environ 20 millions de mètres cubes d’eau souterraine par an. Face à ces ressources en eau limitées, la présence de centres de données gourmands en eau est naturellement source de tensions. En mars de l’année dernière, le bureau de gestion de l’eau de la région autonome de Mongolie-Intérieure a lancé une campagne spéciale contre les prélèvements illégaux. En avril, des responsables des différentes bannières et districts d’Ulaan Chab se sont réunis et ont estimé que la priorité absolue était de « mettre fin aux prélèvements d’eau illégaux par les entreprises industrielles et aux nouveaux prélèvements non conformes dans les zones de surexploitation des nappes phréatiques ». En juillet, une mise en demeure a été adressée à une série de contrevenants. Combien d’eau consomment les centres de données ? C’est un secret industriel. L’accès à l’eau est-il un sujet de rivalité profonde entre les centres de données et les éleveurs ? Oui. Pourtant, force est de constater que la question n’a jamais vraiment été abordée. De médiocre à ridicule Dans les statistiques officielles, il n’y a pratiquement aucune indication sur la consommation d’eau des centres de données. Pour en savoir plus, il faut se plonger dans les rapports ESG [Environnementaux, Sociaux et de Gouvernance] des grandes entreprises, même si le sujet de l’eau y est réduit à sa portion congrue. Ainsi, dans le rapport ESG 2025 de Tencent [le géant propriétaire de WeChat], une place importante est accordée aux progrès réalisés en matière de neutralité carbone et à la part d’électricité verte, qui a connu une progression spectaculaire pour atteindre 82,9 %. Le tableau des indicateurs clés de performance inclut bien une ligne indiquant que la consommation totale d’eau en 2025 a dépassé les 12 millions de mètres cubes, mais on ignore quelle part de cette eau provient des nappes phréatiques dans des régions touchées par la sécheresse, faute de ventilation géographique. On n’a qu’un chiffre global. En revanche, Kuaishou [éditeur d’une application de vidéos courtes] annonce avoir réussi à réduire l’indicateur d’efficacité énergétique (PUE) de son centre de données d’Ulaan Chab à moins de 1,2, un centre qui utilise 93 % d’électricité verte. Ces chiffres sont plutôt flatteurs… Pourtant, la section consacrée à la gestion des ressources en eau ne met en avant que deux points positifs : l’utilisation d’eau recyclée au siège de Pékin, et la construction d’un bassin de collecte des eaux de pluie à Ulaan Chab. Or, un seul bassin de collecte des eaux de pluie pour une consommation d’environ 10 millions de mètres cubes semble plutôt dérisoire. Le rapport ESG d’Alibaba est un peu plus détaillé. Le PUE de ses centres de données est descendu à 1,187. Cependant, si l’on examine plus précisément l’efficacité de l’utilisation des ressources en eau (WUE), l’impact hydrique de l’infrastructure apparaît neuf fois plus élevé en mode refroidissement par évaporation (1,799 litre par degré) qu’en mode refroidissement par air (0,205 litre par degré). En d’autres termes, dans un centre de données, le passage au refroidissement par évaporation pour économiser de l’électricité entraîne une augmentation significative de la consommation d’eau. En 2025, de nouvelles normes sur l’utilisation des ressources dans les centres de données sont entrées en vigueur. Cette réglementation précise qu’un WUE compris entre 1,2 et 2,0 correspond à la catégorie 3 – médiocre. Avec un WUE de 1,799, Alibaba se situe bien dans cette catégorie. Enfin, penchons-nous sur le cas de Huawei, premier groupe à s’être installé à Ulaan Chab dès 2013. L’entreprise, non cotée en Bourse, n’est pas tenue de publier un rapport de durabilité annuel. Résultat : ce géant du secteur a longtemps tenu ses données de consommation d’eau à l’abri des regards. Une ressource comme aucune autre Le problème des ressources en eau est en effet très différent de celui de l’électricité. Si l’électricité vient à manquer, on peut toujours construire des centrales, installer des panneaux photovoltaïques ou mettre en place des lignes à haute tension pour la transporter d’une région à l’autre. Avec l’eau, c’est impossible. À Ulaan Chab, les précipitations annuelles moyennes sont inférieures à 400 millimètres, avec un taux d’évaporation de 2 000 millimètres. La seule source d’eau disponible provient des nappes phréatiques, mais l’eau ne coule pas comme à un robinet ; c’est un capital écologique qui s’est formé sur des milliers, voire des dizaines de milliers d’années, par infiltration progressive. Quels que soient les formalités administratives respectées, une fois ces ressources épuisées, elles ne peuvent plus être exploitées. Cela signifie aussi que l’approvisionnement en eau est conditionné par un lieu précis, contrairement à l’électricité, qui peut provenir de loin. Une fois pompée, l’eau d’un village est définitivement perdue et ne peut pas être compensée par de l’eau importée d’ailleurs. En cas de sécheresse sévère à l’avenir, les éleveurs auront de bonnes raisons de demander pourquoi les centres de données étrangers de la région bénéficient d’un approvisionnement en eau stable, alors qu’eux, les habitants locaux, sont contraints de préserver cette ressource et de fermer leurs puits ancestraux. Que dit la loi ? En réalité, la réponse à cette question est déjà dans la loi. L’article 21 de la loi chinoise sur l’eau stipule clairement que « l’exploitation et l’utilisation des ressources en eau visent en premier lieu à répondre aux besoins en eau potable des habitants des zones urbaines et rurales, tout en tenant compte des besoins de l’agriculture, de l’industrie, de l’écosystème et de la navigation ». Le législateur insiste sur ce point dans le paragraphe suivant : « Dans les régions arides et semi-arides, il est nécessaire de prendre en compte les besoins en eau des milieux environnants avant toute exploitation et utilisation des ressources en eau. » Ainsi, la loi établit clairement les priorités. Pourtant, en pratique, les investissements et les recettes fiscales générés par un centre de données d’1 gigawatt pèsent bien plus lourd dans la balance que les troupeaux de quelques milliers d’éleveurs. Les 89 projets de centres de données à Ulaan Chab sont aujourd’hui largement sortis de terre, offrant des puissances de calcul de plus en plus importantes, et les plans du parc de DeepSeek, de l’ordre d’1 gigawatt, émergent progressivement. Dans le même temps, les autorités viennent de rendre publics les premiers cas de violations identifiés dans le cadre de leur campagne contre les prélèvements illégaux d’eau à Ulaan Chab. Dans ces villages où le niveau des nappes phréatiques baisse d’année en année, les éleveurs ne savent pas ce qu’est le WUE, ne comprennent pas les rapports ESG soigneusement conçus, et ne se soucient pas de savoir combien de centaines de millions de paramètres compte un grand modèle de langage. Ils constatent simplement qu’ils doivent creuser de plus en plus profond pour trouver de l’eau dans leurs puits. Et que, peu à peu, inévitablement, leurs troupeaux s’amenuisent.