Clémentine Mélois, finaliste du 93e Prix des Deux Magots pour son livre Les choses que je croyais avoir perdues (L’Arbalète/Gallimard), a créé une œuvre qui explore les objets, les souvenirs et les choses qui s’effacent avec le temps. Dans une version réinventée du célèbre questionnaire de Proust, l’autrice et artiste s’interroge sur ce qu’elle garderait, ce qu’elle aimerait retrouver et les traces qui comptent le plus pour elle. L’objet qu’elle conserverait si elle devait tout mettre dans une boîte est un petit galet visible sur la couverture de son livre. Elle l’a ramassé sur la tombe du poète français Georges Perros et l’emporterait dans sa poche, le qualifiant de l’une de ses « pierres précieuses ». L’objet qu’elle jetterait sans hésiter n’est pas clairement défini, car elle explique avoir commencé à écrire ce livre parce qu’elle ne parvient pas à se résoudre à jeter quoi que ce soit. Un objet anodin auquel elle a trop donné de sens est un porte-savon en aluminium qu’elle a trouvé dans les ruines d’une maison ayant appartenu à son grand-père. Bien qu’il ne payât pas de mine, il symbolisait pour elle toute l’histoire de sa famille. Un souvenir qu’elle aimerait mettre dans une boîte inclut les situations gênantes, les emplois qu’elle n’a pas aimés et les interactions difficiles. Une chose perdue qu’elle aimerait retrouver est un photomaton où une amie, déguisée en Joconde, avait peint le fond. Elle l’avait réalisé pour elle. Une chanson qui la transporte instantanément vers un moment important est n’importe quel titre des Beatles, et plus particulièrement Une journée dans la vie, qui lui rappelle ses 14 ans et le temps passé à préparer le concours des Beaux-Arts. Un vêtement qui appartient à une version plus âgée d’elle-même est son tablier d’imprimeur, marqué par toutes les épreuves qu’elle y a réalisées. Le petit détail qu’elle remarque toujours chez quelqu’un est sa bibliothèque. Une habitude qu’elle aimerait abandonner lors de son prochain déménagement est sa tendance à collectionner les galets, dont un provenant de la tombe de l’écrivain Roland Barthes et deux kilos de scories volcaniques de Snæfellsjökull, en Islande, liées à Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. Elle souligne que ces objets sont toujours liés à un moment, une personne ou la littérature. Elle aime aussi posséder des objets issus de livres, comme si elle les avait extraits des pages. Le mot qu’elle utilise quand elle ne sait pas comment dire au revoir est « à plus tard », qu’elle trouve plus ouvert que « au revoir ». Elle se souvient avoir réalisé trop tard qu’il s’agissait de la dernière fois qu’elle voyait l’écrivain Marcel Cohen, décédé cet été. Elle précise que la vie n’est faite que de tels instants. Si elle devait résumer sa mémoire en un seul objet, elle choisirait sa bague de mariage. Un souvenir dont elle n’est plus certaine d’être tout à fait exact concerne une expérience d’enfance à la maternelle, qu’elle décrit comme un vrai souvenir. Une histoire qu’elle pourrait raconter sans se lasser est celle de son enfance, avec des anecdotes comme le jour où sa famille est allée à la décharge chercher des trésors. Si elle pouvait retrouver une chose perdue — un objet, une personne, un lieu ou un sentiment —, ce serait un mois de sa vie pour passer une heure de plus avec son père.