La géographie d’une vie influence profondément la construction de l’identité personnelle, comme le reflète une réflexion sur le fait de grandir dans une ville moyenne du Tarn. L’autrice se souvient d’une enfance partagée entre les champs entourant la maison familiale et le centre-ville de Castres, évoquant les fêtes de village et les baignades dans les lacs. Pourtant, elle ne se rappelle pas avoir imaginé aimer une fille pendant son enfance, son environnement étant cisgenre et hétéro-normé, avec peu de représentations queer. Pilou, issu de la même génération, souligne que grandir en milieu rural obligeait souvent à choisir entre une vie « normale » ou une existence marquée par la difficulté. Ce constat renvoie à une époque antérieure à l’essor d’Internet, où l’accès aux réseaux sociaux et aux communautés militantes était limité, limitant ainsi les possibilités de connexion et de soutien. L’invisibilisation des lesbiennes en milieu rural est mise en lumière par la photographe et militante féministe Marie Docher, qui affirme que les lesbiennes « étaient construites par le vide », une idée qui s’applique aussi aux personnes queer en milieu rural. Ce manque de représentation a des effets durables sur la manière dont ces identités sont perçues et vécues. En 2004 sortait The L Word, une série télévisée centrée sur la vie lesbienne à Los Angeles. Premier programme à se concentrer principalement sur le lesbianisme, il offrait un aperçu d’une existence que beaucoup de personnes queer en milieu rural pouvaient désirer, tout en renforçant l’idée que cette vie n’était possible qu’en milieu urbain. La culture populaire dépeint souvent l’évasion des zones rurales comme une nécessité salvatrice, comme dans Glee, où un personnage quitte sa petite ville pour New York, ou dans la websérie québécoise Feminin/Feminin, où une protagoniste rêve de fuir sa localité pour Montréal. Ces récits contribuent à l’idée que les espaces ruraux sont des lieux où les vies queer sont impensables. Dans le film La belle saison, l’attachement à la ruralité d’un personnage est mis en contraste avec les aspirations urbaines d’un autre, illustrant la tension entre vie rurale et identité queer. Le concept de « normalité métropolitaine » a été critiqué par des chercheurs comme J. Jack Halberstam, qui insiste sur la nécessité de reconnaître les spécificités des vies queer en milieu rural. Le géographe Théophile Plouvier approfondit cette réflexion grâce à l’outil en ligne Mobidic, remettant en cause les récits centrés sur les villes dans les études queer. Queering the Map, un projet interactif lancé sur le territoire de la nation Kanien’kehá:ka au Canada, utilise les outils cartographiques pour documenter les expériences queer à travers le monde. Chaque point sur la carte représente un souvenir queer, un amour ou un moment vécu, affirmant la présence des personnes queer partout, malgré les lois ou les discriminations qu’elles subissent.