Un bloc de pierre colossal, abandonné dans la nature depuis plus de six siècles, repose dans une carrière près de Nankin, en Chine. Le site, autrefois un centre de travail pour de nombreux ouvriers, abrite une stèle géante commandée par l’empereur Yongle en 1405 pour honorer son père, Zhu Yuanzhang, fondateur de la dynastie Ming. La stèle devait se composer de trois parties — socle, corps et tête — et aurait atteint une hauteur de 73 mètres pour un poids estimé à 31 000 tonnes une fois achevée. Malgré les efforts de milliers d’ouvriers, le projet ne fut jamais mené à terme et reste à l’abandon dans la carrière. L’empereur Yongle monta sur le trône en 1402 après avoir renversé son neveu, Zhu Yunwen. Son règne fut marqué par des politiques strictes, dont l’exécution du lettré confucéen Fang Xiaoru et d’environ 870 autres personnes en 1402. Dans ce contexte de contrôle politique et de nécessité de légitimer son pouvoir, Yongle lança le projet de la stèle pour ancrer sa postérité. La carrière de Yangshan était exploitée pour son calcaire depuis la période des Six Dynasties, mais l’ampleur de ce projet dépassait de loin tout ce qui avait été entrepris auparavant. La construction mobilisa des milliers d’ouvriers qui travaillèrent pendant des années avec de simples outils manuels. Ils devaient broyer 33 sheng de roche chaque jour, et ceux qui ne respectaient pas cette quotité étaient, selon les rapports, exécutés. Ce système de travail brutal laissa une empreinte durable sur la région, comme en témoigne le nom d’un village voisin, Fentou, qui signifie « Tumulus », en mémoire des ouvriers morts pendant le chantier. Une fois les blocs de pierre presque entièrement extraits de la montagne, les ingénieurs réalisèrent qu’aucune technologie disponible à l’époque ne permettait de déplacer ces masses vers leur destination finale, un site funéraire. Ce projet, porté par l’ambition impériale et le sacrifice humain, échoua finalement en raison des limites technologiques de l’ère. Les trois blocs gisent toujours dans la carrière, debout comme des témoins silencieux d’une ambition qui dépassait les capacités de l’époque.