Le 24 octobre 1960, à 18 h 45, un prototype de missile balistique intercontinental connu sous le nom de R-16 s’est embrasé sur sa rampe de lancement au cosmodrome de Baïkonour, dans ce qui allait devenir l’une des pires catastrophes de l’histoire de l’astronautique. La commission d’État de 1994 a recensé 78 morts : 74 sur place et quatre à l’hôpital. La cause n’était ni une fuite de carburant ni un ordre de lancement accidentel, mais un petit composant électromécanique appelé programmateur de séquence, resté dans une position incorrecte. Cette erreur a envoyé un signal qui a ouvert les vannes du deuxième étage du R-16 alors qu’il se trouvait encore au sol, déclenchant une réaction en chaîne catastrophique. La pression politique pour faire décoller le missile avant le 7 novembre, 43e anniversaire de la révolution bolchevique, avait conduit à ignorer les consignes de sécurité. Le maréchal Mitrofan Nedeline, chef des Forces stratégiques, ainsi que deux autres hauts responsables du programme spatial soviétique, ont péri dans l’explosion, emportant avec eux une partie essentielle des connaissances des pionniers. Le R-16, conçu par le bureau d’études de Mikhail Yangel, mesurait 30,4 mètres de long, 3 mètres de diamètre et pesait 141 tonnes au décollage. Il brûlait une paire de propergols hypergoliques – des substances auto-inflammables connues sous les noms de diméthylhydrazine asymétrique et de tétroxyde d’azote, un mélange si toxique qu’il était surnommé le « venin du diable ». Ces carburants permettaient d’éviter l’utilisation de lourds systèmes cryogéniques, mais ils s’enflammaient instantanément au contact, sans besoin d’étincelle. Le vol d’essai avait été initialement prévu pour juillet 1961, mais pour respecter l’échéance politique, les procédures de sécurité avaient été négligées et les préparatifs chevauchaient les tests. Le 23 octobre, un incident avait provoqué la fusion de câbles, retardant le lancement. Le lendemain, malgré les risques, les préparatifs se poursuivaient sur une fusée déjà remplie de propergols. Le maréchal Nedeline avait fait installer sa chaise à quelques dizaines de mètres seulement du missile pour accélérer les réparations, et des invités officiels étaient arrivés pour assister au lancement. Autour de la rampe, des dizaines de techniciens, d’ingénieurs et d’officiers s’affairaient. Le coupable était un distributeur d’alimentation du programme (PTR), resté sur un mauvais réglage, alimentant les batteries reliées aux vannes de propergols du deuxième étage. Un survivant a décrit l’événement comme un jet de feu soudain qui a jailli sans avertissement, recouvrant tous ceux qui se trouvaient à proximité. Beaucoup ont couru vers le périmètre, où la clôture de sécurité les a piégés, et ceux qui avaient échappé aux flammes ont inhalé des vapeurs toxiques. Yangel s’était éloigné pour fumer. Parmi les morts figuraient Nedeline, Lev Grichine, vice-président du Comité d’État pour les technologies de défense, et le colonel Alexandre Nossov, chef de la commande de lancement de Baïkonour. L’accident a emporté une partie de l’expérience accumulée par les pionniers soviétiques. Les journaux soviétiques ont publié un bref communiqué le 26 octobre, affirmant que le maréchal Nedeline était mort dans un accident d’avion, sans préciser les détails ni les noms des autres victimes. Il a fallu près de trente ans pour briser le silence. En 1989, le magazine Ogoniok a publié un article intitulé Site 41, révélant que Nedeline était mort dans l’explosion d’un missile balistique à Tioura-Tam, aujourd’hui connu sous le nom de Baïkonour. D’autres témoignages et documents ont suivi, permettant aujourd’hui de reconstituer la séquence minute par minute. Le nombre exact de morts reste incertain, mais le chiffre de 78 provient de la commission de 1994. L’événement est considéré comme la pire catastrophe de l’histoire des fusées.