En 1879, un congrès international réuni à Paris décida de construire un canal à travers le Panama pour relier les océans Atlantique et Pacifique. À la tête de ce projet ambitieux se trouvait Ferdinand de Lesseps, l’homme qui avait auparavant supervisé avec succès la construction du canal de Suez, reliant la mer Méditerranée à la mer Rouge. Inspirée par ce précédent succès, il fonda la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama, dans l’objectif de reproduire le modèle du canal de Suez. L’idée rencontra un vif succès auprès du public, avec environ 800 000 Français investissant plus de 1,2 milliard de francs dans le projet entre 1880 et 1888. Les travaux débutèrent le 20 janvier 1882, avec l’utilisation de machines modernes telles que des pelles à vapeur, des locomotives et des dragues. Cependant, Lesseps commit une erreur majeure en appliquant au Panama le même modèle de canal à niveau que celui du canal de Suez. Cette approche s’avéra inadaptée aux conditions difficiles du terrain et au climat chaud et humide de la région. La jungle dense, les pluies abondantes et le puissant fleuve Chagres, qui pouvait gonfler dangereusement, constituèrent des obstacles majeurs pour les ouvriers et les ingénieurs. Malgré les défis initiaux, la compagnie finit par opter pour un tracé en canal à écluses, utilisant les eaux des fleuves Chagres et Grande pour créer des lacs artificiels reliés par une série d’écluses. Toutefois, le projet continua de rencontrer des problèmes, notamment en raison d’une planification défaillante et d’un équipement insuffisant. Mais le plus grand danger ne venait pas de l’environnement : ce furent les moustiques, vecteurs de maladies mortelles comme le paludisme et la fièvre jaune. À l’époque, le lien entre ces insectes et les maladies n’était pas encore bien compris, ce qui rendait difficile le contrôle des épidémies. Le coût humain du projet fut immense : on estime que plus de 6 000 travailleurs sont morts directement des suites de la construction, et certains rapports évoquent un bilan total pouvant atteindre 20 000 victimes. Les difficultés financières et la corruption jouèrent également un rôle majeur dans l’échec du projet, les dirigeants étant accusés d’avoir corrompu des journalistes et des politiciens pour dissimuler les problèmes financiers et obtenir des prêts supplémentaires. La Compagnie universelle fit faillite en février 1889, laissant des centaines de milliers d’investisseurs français ruinés. Malgré cet échec, les efforts français contribuèrent à la réussite future du projet. Les équipes de Lesseps avaient déplacé environ 22,6 millions de yards cubes de terre, et une grande partie du matériel utilisé resta inutilisée pendant près de deux décennies. Lorsque les États-Unis reprirent le projet au début du XXe siècle, ils constatèrent que les machines françaises étaient plus efficaces que leur propre équipement moderne dans les sols meubles. Les Américains tirèrent aussi les leçons des erreurs françaises, optant pour un tracé en canal à écluses et mettant en place des mesures de lutte contre les moustiques, ce qui leur permit de terminer avec succès le canal de Panama en 1914.